WHEN YOU OPEN YOUR HOUSE

When you open your house
your friends come in, they poke around,
they leave their ashes, their crumbs,
laughter on the walls like a spider.
On the floor the shadow dances, the gum of days.
Their words are dead animals you sweep away.
If they leave,
the house is a lion’s mouth
and you want to flee from its teeth, from insomnia,
from yourself.
But friends frequently return.
They come looking for a lost smell, an ancient coin,
the hollow of their body in the chair,
the music they have forgotten.
And then,
no one knows any longer where emptiness begins,
if it is better to be in front or behind the door,
if the moon comes in or goes out of the house.

CUANDO ABRES TU CASA

CUANDO ABRES TU CASA

Cuando abres tu casa
los amigos entran, escarban,
dejan sus cenizas, sus migas,
la risa en las paredes como una araña.
En el piso la sombra bailando, la goma de los días.
Sus palabras son animales muertos que barres.
Si se marchan,
la casa es una boca de lobo
y quieres huir de sus dientes, del insomnio,
de ti mismo.
Pero con frecuencia los amigos regresan.
Vienen buscando un olor perdido, una moneda antigua,
el hueco de su cuerpo en la silla,
la música que olvidaron.
Entonces,
ya nadie sabe dónde comienza el vacío,
si es mejor estar antes o después de la puerta,
si la luna entra o sale de la casa.