SILENCE

I don’t know where to put this silence.
It goes around the house
it gets into the closets
it climbs onto the pictures
it jumps on the books 
it turns on the shower and sings
it eats my food
it drinks up the water in the jug
it looks out of the window
it wants to swim in the sky.
It is stubborn this silence
sticky
it pulls at my skirt
it clambers onto my shouldera
it monkeys with my hair.
I yell to drive it away
but it comes back immediately,
affectionate.
I don’t know where to put this silence.
Maybe if I tie its hands
and squeeze its neck
I won’t listen to it anymore.
No one will understand anything.
What can a dead silence do
on an unharmed woman?

SILENCIO

SILENCIO

No sé dónde poner este silencio.
Da vueltas por la casa
entra en los armarios
se encarama en los cuadros
salta sobre los libros
abre la ducha y canta
come de mi alimento
agota el agua de la jarra
mira por la ventana
quiere nadar el cielo.
Es terco este silencio
pegajoso
me tira de la falda
se trepa a mis hombros
hace monerías con mi pelo.
Lo espanto con un grito
pero vuelve enseguida,
cariñoso.
No sé dónde poner este silencio.
Tal vez si ato sus manos
y aprieto su garganta
dejaré de escucharlo.
Nadie entenderá nada.
Qué hace un silencio muerto
sobre una mujer intacta.