I, THE WORST OF ALL

Sister Juana Inés, she of the cross on her skirt,
of the jail within her bosom and hidden hips.
How she embroidered words in heaven.
She enjoyed love but played with it on the altars,
she invented as many names for it as faces,
she discovered claws, abysms, hell in it .
She wrote of love, which is like disarming it,
like untying knots that can’t be untied,
like eddies that are formed at the bottom.
To write of love and then let it go bodiless, empty,
Like a soulless armor in the midst of war,
like a war without hatred.
Sister Juana, adventurer of the Church,
tied to her time like a premonition,
skeptical about herself, insomniac in the convent,
pursuing her soul that can’t go on like that,
that rebels.
Without touching love, she loved without respite.
With so much flight in her pen,
her forehead was full of birds.
Sister Juana Inés,
after you there is nothing left to say.
All the rest is an emphasis.
After you
love does not hold any mysteries.

YO, LA PEOR DE TODAS

YO, LA PEOR DE TODAS

Sor Juana Inés, la de la cruz en la falda,
la cárcel en el pecho y las caderas ocultas.
Cómo bordaba las palabras en el cielo.
Nunca gozó el amor pero jugó con él en los altares,
le inventó tantos nombres como rostros,
le descubrió garras, abismos, infierno.
Escribió el amor, que es como desarmarlo,
como desatarle los nudos ciegos,
los remolinos que nacen en el fondo.
Escribir el amor y después dejarlo ir ya sin cuerpo, vacío,
como una armadura sin alma en medio de la guerra,
como una guerra sin odio.
Sor Juana, aventurera de la iglesia,
atada a su tiempo como una premonición,
incrédula de sí, insomne en el convento,
persiguiendo a su alma que ya no puede más,
que se rebela.
Sin tocar el amor, amó sin tregua.
Con tanto vuelo en la pluma
estaba llena de pájaros su frente.
Sor Juana Inés,
después de usted no queda nada que decir.
Todo lo demás es un énfasis.
Después de usted
el amor no guarda ya misterios.