VERSE COMES FROM THE NIGHT

In the city of mist the feast
Of nights is a wood
Of dark heads of hair and stars.

Disturbing me with its pale fingers of dew
Like lovers’ surprising words,
Its silence maddens the solitary plazas,
The streets, the silent spaces
Through which the mysterious, eternal air, passes.

It is the murmur, the winds
Likeat nightfall the shadow
of a head of hair between hands.
It is the murmur drifting in the wind,
In the lugubrious wind
Where lights and mirrors
Of the nocturnal city whimper.

It is the murmur, the syllables
That are born and bring a song
To the heart that dreams,
A song, the syllables
Growing amidst the fog
Or like a naked flower under the rain
(We have never loved so much, no one
Can ever say we have loved so much
In one night.
In our hearts horizons resound
And the vicinity of the earth also resounds.)

Silent verse was in the night,
Clear verse was the instinct
Under rough bark or bitter skin.
Verse, words girdle the slender
Bodies of the women,
Their bodies clear in the moonlight
Suspended in music,
Syllables girdled the bodies
Like ardent voices, like flames.

It is a tree of rain that moans in the wind
Its songs,
The blood rises like a river softly sobbing
And I endure the inflamed sadness of a cry
Spread out in the middle of the night.

Of the thirsty night, the innumerable night,
Of the night that keeps
Desires like shadows,
Of the painful, mute, beloved songs,
Shadows of desires,
Shadows of an old, bitter silence.
Bitter, yes, drifting silence in which nothing is left
But the poem of the night
As a remembrance wounded by the edge of a kiss.

El verso llega de la noche

El verso llega de la noche

En la ciudad de bruma la fiesta
De las noches es un bosque
De cabelleras oscuras y de estrellas.

Turbándome con sus pálidos dedos de rocío
Como entre los amantes sorpresivas palabras,
Su silencio enloquece las plazas solitarias,
Las calles, los ámbitos callados
Por donde pasa el aire misterioso de siempre.

Es el rumor, las alas
Como el anochecer la sombra
De una cabellera en las manos.
Es el rumor vagando entre vientos
Entre lúgubres vientos
En que sollozan luces
Y espejos de la ciudad nocturna.

Es el rumor, las sílabas
Que nacen y llevan una canción
Al corazón que sueña,
Una canción, las sílabas
Creciendo en medio de la niebla
O tal flor desnuda bajo lluvia.
(Nunca hemos amado tanto, nadie
Sabrá decir que hemos amado tanto
En una noche.
En nuestro corazón resuenan los horizontes
Y resuena también la vecindad de la tierra.)

El verso silencioso fue en la noche,
El verso claro fue el instinto
Bajo ruda corteza o piel amarga.
El verso, palabras ceñían los cuerpos
Delgados de las mujeres,
Sus claros cuerpos bajo la luna
Suspendidos en la música,
Sílabas ceñían sus cuerpos
Como voces ardientes, como llamas.

En un árbol de lluvia que gime al viento
Sus canciones,
Sube la sangre en río sollozando ligera
Y soporto en encendida la tristeza de un grito
Largamente tendido en medio de la noche.

De la noche sedienta, de la innúmera noche,
De la noche que guarda
Los deseos como sombras,
De las dolorosas, mudas sombras amadas,
Sombras de los deseos,
Sombras de un antiguo, amargo silencio.
Amargo, sí, errante silencio en que no queda
Sino el poema en la noche
Como recuerdo herido por el filo de un beso.