IN THE RAINY SEASON

A rainy afternoon, light among the slow
Clouds, the air livid,
The shelters bare, the bodies motionless
In the cold.
Thus is the city I inhabit.
And suddenly night falls with its icy shadows:
Immense desolation in a breast
That understands nothing.

There is a solitary pallidness in the translucent
Air like a morning in childhood.
Pensive, I remember then
Having kept silent before the invading solitude of the rainy season
Beneath the desperate anger
Of water and lightning.

My sky, faded horizon without brightness,
The sky of mine, the obstinacy of its white,
The frequent rain falling on the region.
A place that should stretch out in agony,
That a sad bird should cross,
That should sink under the twilight
Or that I should love
Till dying or forgetting.

Today I ask myself and say: the aerial feathers
Used to arrive in shadow with their purplish brows. But, how
Did that invasion of great clouds
Beget the loneliness of bodies?
The men I know, absent, unwitnessed,
Their faces revealing the presence of ennui,
Only love the rainy season’s deep sorrow.

Close to the extended rainy season,
Once, somnambulist,
I got lost in front of a landscape
Of green ruins around houses.

The plain grew with the whistle of the wind,
Perpetual, extended light, glacial color of remoteness,
Solitary expanse like
An unknown sea in the late afternoon.

Full of somber obstinacy I wanted
To walk in a city without men, made for the rain.
The empty squares, no breathings of
Love and pain.
Greenness growing between the stones of the streets,
The sobbing palpitation under each step.
Nothing more in the desolate prevalence of white.
Over the white, abandoned walls, not even the weak
Weight of the air, nor the reflections on the windows.
Just a cruel wind from one extreme to another like a cry.

In such a city to find you, your image,
Your image recovered from an ancient, secret time,
Sole inhabitant of a city defeated by the rain.

As a child, entranced by the great rainy seasons
On the balcony where the cities
Built by the dreams appeared,
When the sun already subdued the density of the atmosphere,
In the bays of clouds, cities.
In the splendor of remote summers,
Beyond the seas and the islands,
Surging from hot countries
Or in the avenues buried in the air,
I expected to find you some day,
Alive, with a summer flash of lighting in your hair.

But only on a rainy night, crossing a street corner,
A voice like a sob, singular and endless in the heart,
Lost echo in the spectral calm of my memory,
I found you, melancholy dream,
A reflection even more beautiful than life,
Rigid in your silence, as elusive as the shadows.

En invierno

En invierno

Una tarde de invierno, la luz entre las lentas
Nubes, lívido el aire.
Desnudos los refugios, inmóviles los cuerpos
En el frío.
Así la ciudad que habito.
Y de pronto cae la noche con sus sombras heladas:
Desolación inmensa para un pecho
Que nada comprende.

Hay una desierta palidez en el aire
Translúcido como en una mañana de la infancia.
Recuerdo entonces pensativo
Callar ante la invasora soledad del invierno
Bajo la desesperada ira
Del agua y del relámpago.

Mi cielo, apagado horizonte sin fulgor,
El cielo mío, la obstinación de lo blanco,
El repetido caer de la lluvia sobre la región.
Un paraje que debiera tenderse en agonía,
Que debiera cruzar un ave triste,
Hundirse bajo el anochecer
O que debiera yo
Amar hasta morir u olvidar.

Hoy me pregunto y digo: las aéreas plumas
Oscuras llegaban con su frente morada. Mas ¿cómo
Aquella invasión de grandes nubes
Engendró la soledad de los cuerpos?
Los hombres que conozco, ausentes, sin testigos,
Sus rostros, la delatora presencia del hastío,
Aman únicamente la pesadumbre invernal

Junto al extendido invierno
Una vez, sonámbulo,
Me perdí frente a un paisaje
De verdes ruinas alrededor de las casas.

La llanura crecía con el silbo del viento,
Perpetua luz tendida, color glacial de lo remoto,
Extensión solitaria como
Un desconocido más en el atardecer.

Lleno de obstinación sombría quise
Recorrer una ciudad sin hombres hecha para la lluvia.
Las plazas vacías, sin la respiración
Del amor y del dolor.
El verdor creciendo entre la piedra de las calles,
La sollozante palpitación bajo los pasos,
Nada más en el imperio desolador de la blancura,
Sobre los blancos muros abandonados, ni el débil
Peso del aire, ni los reflejos sobre las ventanas.
Sólo un viento cruel de extremo a extremo como un grito.

Una ciudad así para encontrarte, imagen tuya,
Imagen rescatada de un antiguo tiempo secreto,
Sola habitante de una ciudad vencida por la lluvia.

De niño, absorto ante los grandes inviernos
En el balcón adonde llegaban
Las ciudades edificadas por los sueños,
Cuando el sol ya vencía lo denso de la atmósfera,
Entre las bahías de las nubes, ciudades.
En el esplendor de los veranos remotos,
Más allá de los mares y las islas,
Surgida de los países cálidos
O entre las avenidas sepultas en el aire,
Esperaba encontrarte un día,
Viva, con un relámpago de estío en los cabellos.

Mas sólo una noche de lluvia, al cruzar una esquina,
Voz como llanto única y sin término hasta el corazón,
Eco perdido en la calma espectral de mi memoria,
Te hallé en la ciudad desierta,
Imagen sola, melancólico sueño,
Reflejo aún más hermoso que la vida,
En tu mudez, yerta, esquiva como la sombra.