DOORBELLS RING

They knock, they call.
Doorbells ring in the house.
Someone searches for something at unexpected times.
They may be from the post office
Mormons offering Bibles
Some absent-minded stranger
or the beggar coming for a loaf of bread.
It may be the neighbour wanting to talk about the high cost of living
or her husband the moneylender come to collect the interest.
But maybe it’s the plumber
or the gypsy woman forecasting bad times,
or strange plagues and strong infections.
Who is it knocking at this unexpected hour?
It is not love,
it is not the son, or my father.
It surely is death and the used-clothes dealer
coming for my defeated body
or the landlord to evict me,
which is the same thing.

SUENAN TIMBRES

SUENAN TIMBRES

Golpean, llaman.
Suenan timbres en la casa.
Alguien busca algo a horas imprevistas.
Serán de la oficina postal
o los mormones ofreciendo Biblias
Algún extranjero despistado
o el mendigo que viene por su ración de pan.
Será la vecina que quiere hablar sobre la carestía
o su esposo el prestamista a cobrar los intereses.
Quizá el plomero
o la gitana a pronosticar malos días,
extrañas pestes y fuertes infecciones.
Quién golpeará a esta hora inoportuna.
No es el amor,
no es el hijo, ni mi padre.
Seguro será la muerte y el ropavejero
que vienen por mi cuerpo con su derrota
o el casero a desalojar,
que es lo mismo.