THE WAKE OF THE SCRIBE

I wrote the long trail of your trees
in the image and likeness of your dictation.
The light that your eyes wished for
is there today in the words
on the pages
that the sand of the diasporas bury.
I have been the scribe of dying centuries
a collector of empty summers
under a fertile elm that does not exist.
I have gone to uncover in the ancient vegetation
of the steppes
the birth of slime.

Today, owner of weird voices,
and foreign landscapes I don’t understand,
I miss a voice to speak of the tree
that goes around my dreams,
the name of a woman who resembles
the retreat of tides,
and the interrupted dialogue that I keep up
with the angel.

EL VELORIO DE LA AMANUENSE

EL VELORIO DE LA AMANUENSE

Escribí la larga estela de tus árboles
a imagen y semejanza de tu dictado.
La luz que quisieron tus ojos
son hoy de las hojas
palabras detenidas
que la arena de las diásporas entierra.
He sido la amanuense del fenecer de los siglos
recolectora de veranos vacíos
bajo un olmo fértil que no existe.
He ido a averiguar en la antigua vegetación
de las estepas
el nacimiento de los limos.

Hoy, dueña de voces extrañas,
paisajes ajenos que no comprendo
añoro una voz para decir el árbol
que ronda mis sueños, el nombre de una mujer
que semeja el descenso de las mareas,
y el dialogo interrumpido que sostengo
con el ángel.