Threa Almontaser
MIDDLE-EASTERN MUSIC
MUZIEK UIT HET MIDDEN-OOSTEN
klinkt als God die poëzie schalt
als Fairouz niet Madonna als onteigende tongen
soms als zanderige wimpers
of omlaag druppelend regenwater op ontblote borsten in een hammam
eigenlijk meer als rammelende muntjes
in de beker van een bedelaar op het middenrif van een buikdanser
klinkt als bombastisch zonder
de bommen en het zweet onder een sluier, ik zweer het
klinkt als een circus van broers en zussen
als een tante die je uitscheldt
met te veel parfum op iedereens [
oom maar ’s nachts stalkt je eigen bloed je
in de schemering als een verveelde soldaat
de laatste tijd is het het geluid van fouilleren op het vliegveld
van lijden opgeveegd in een stoffer
met gekreukte tabaksbladeren. is dat de muziek of
daarboven een drone zoemend luister
het klinkt een beetje als een hijab-fetish
wierook en kruidenpakketen
een moeder zingend God verbiedt God verbiedt het is geschiedenis
verfraaid om beter te klinken
en huiswerk nog vol kogelgaten
en toch, op sommige dagen klinkt het als
Baba die luistert naar Whatsapp-videos in de woonkamer
of je grootmoeder die poogt
de kat van de buren te bekeren tot de islam of een huilende neef
aan de lijn terwijl de overheid
altijd meeluistert behalve naar het gefluister van de sekswerker
in Amran Na de verkrachting had ik
geen keus het klinkt als het spling-splang
van topazian-theekopjes of
het spling-splang van zwemmen
van de ene kapotte boot
in de andere hoor je het paspoort van een dienstmeisje
gestolen worden terwijl ze
aan een richel op de vijfde hangt en haar werkgever zegt Ik bezit jou
vaak klinkt het als de kreet van een zwaard
voor de schapenslachting maar als je goed luistert, hoor je
bundels botten samenbuigen
gebeden verzacht door nood en zonsopgang de adhaan al die zwaarte vallend
op reine oren geluidloos tot
de tong een nieuwe toon oppakt wie is nog meer verloren en stilliggend tijdens dit lied?
Publisher: 2022, Voor het eerst gepubliceerd op PoetryInternational.com,
MIDDLE-EASTERN MUSIC
sounds like God blaring poems
like Fairouz not Madonna like dispossessed tongues
sometimes like sandy lashes
or rain-water dripping down bare breasts in a hammam
actually more like coin-rattle
in a beggar's cup on a belly dancer's midriff
sounds like bombastic without
the bombs and sweat beneath a veil I swear it
sounds like a circus of siblings
as an auntie cusses you out
with over-doused atr on everyone’s
uncle but at night it’s your own blood stalking you
in the twilight like a bored soldier
these days it’s the sound of being in an airport combing
of suffering swept into a dustpan
with wrinkled tobacco leaves is that the music or
a drone whizzing above listen
it sounds a little like a hijab fetish
incense and spice packets
a mother chanting God forbid God forbid it is history
tidied up to sound better
and homework still riddled with bullet holes
yet some days it sounds like
Baba blasting Whatsapp videos in the living room
or your grandmother trying to convert
the neighbor’s cat to Islam or a cousin crying
on the phone where the government
is always listening except for the sex worker’s whisper
in Amran After the rape I had
no choice it sounds like the spling splang
of topazian tea cups or
the spling splang of swimming
from one busted boat straight
into another can you hear a maid’s passport
snatched as she hangs from
a fifth story ledge as her employer says I own you
usually sounds like a sword’s shriek
before the sheep’s slaughter but if you listen closer you can catch
bundles of bones bowing together
prayers softened with need and sunrise the adhan all that weight falling
on clean ears soundless until
the tongue takes on a new tune who else is lost and lying full among the song?
From: The Wild Fox of Yemen
Publisher: Graywolf Press,
MIDDLE-EASTERN MUSIC
sounds like God blaring poems
like Fairouz not Madonna like dispossessed tongues
sometimes like sandy lashes
or rain-water dripping down bare breasts in a hammam
actually more like coin-rattle
in a beggar's cup on a belly dancer's midriff
sounds like bombastic without
the bombs and sweat beneath a veil I swear it
sounds like a circus of siblings
as an auntie cusses you out
with over-doused atr on everyone’s
uncle but at night it’s your own blood stalking you
in the twilight like a bored soldier
these days it’s the sound of being in an airport combing
of suffering swept into a dustpan
with wrinkled tobacco leaves is that the music or
a drone whizzing above listen
it sounds a little like a hijab fetish
incense and spice packets
a mother chanting God forbid God forbid it is history
tidied up to sound better
and homework still riddled with bullet holes
yet some days it sounds like
Baba blasting Whatsapp videos in the living room
or your grandmother trying to convert
the neighbor’s cat to Islam or a cousin crying
on the phone where the government
is always listening except for the sex worker’s whisper
in Amran After the rape I had
no choice it sounds like the spling splang
of topazian tea cups or
the spling splang of swimming
from one busted boat straight
into another can you hear a maid’s passport
snatched as she hangs from
a fifth story ledge as her employer says I own you
usually sounds like a sword’s shriek
before the sheep’s slaughter but if you listen closer you can catch
bundles of bones bowing together
prayers softened with need and sunrise the adhan all that weight falling
on clean ears soundless until
the tongue takes on a new tune who else is lost and lying full among the song?