DEATH

Every man carries inside him a ripe death.
Sometimes it’s small and can be painted
green.

In others it has the same
size as the body and creaks with each step as if it walked
on crutches.

But there is someone on whom death can be smelled
at a distance, like the mills’
honey in the time of grinding:
it fills his actions, senses, love, glory,
hatred or impotence.

Death is the house where he lives
and it’s seen from afar, made out from the road,
heard with the rumor of a cloak in the smile
or of a winding-sheet in the exultant word.
The only thing that one owns is the past.
Sometimes years, other times short whiles, minutes maybe.
An instant can be the whole past.

And it’s before the man. To him it reaches out,
to him it runs. What is sought,
actually, is not the future but the meeting.

And the finding is nothing but returning oneself
to what has been dreamed, just as the word
is sought to find it in the objects
or memory in the flyleaves of a book
open like life.

LA MUERTE

LA MUERTE

Cada hombre lleva dentro una muerte madura.
A veces pequeña y se la puede pintar
de verde.

En otros tiene el mismo
tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara
en muletas.

Pero hay alguien a quien le huele la muerte
a distancia, como la miel
de los trapiches en el tiempo de molienda:
le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria,
el odio o la impotencia.

La muerte es la casa donde vive
y se la ve de lejos, se divisa del camino,
se la escucha con rumor de manto en la sonrisa
o de mortaja en la palabra exultante.
Lo único que se tiene es el pasado.
A veces años, otras veces ratos, acaso minutos.
Un instante puede ser todo el pasado.

Y está delante del hombre. A él tiende los brazos,
hacia él se precipita. Lo que se busca,
en realidad, no es el futuro sino el encuentro.

Y el hallazgo no es más que devolverse
a lo soñado, igual que la palabra
se busca para hallarla en los objetos
o el recuerdo en las guardas de un libro
abierto como la vida.