In real life I am here. Of monastery life I know nothing. I have a bedsit in Helsinki. My lover called. The storm has knocked down the garden birch on her car. Left by myself I search for comfort in the writings of hermit fathers. On television a penguin mother vomits food for her chick. I keep an icon in the bathroom cupboard. Toothpaste-smeared Sweetly Kissing Mother of God. Bees hum in the window. I cannot be born again. Love is not chosen.

In werkelijkheid ben ik hier. Van het kloosterleven weet ik niets. Ik heb een eenkamerwoning in Helsinki. Mijn geliefde belde. De berk in de tuin is door de storm geveld en op haar auto terechtgekomen. Alleen zocht ik warmte in geschriften van kluizenaars. Op de televisie braakt een pinguïnmoeder voedsel op voor haar jong. Ik bewaar een icoon in het spiegelkastje van de wc. De met tandpasta bevlekte Zoet Zoenende Moeder Gods. De hommels zoemen voor het raam. Ik kan geen geloofsbeslissing nemen. Liefde kun je niet kiezen.

Todellisuudessa minä olen tässä. Luostarielämästä en tiedä mitään. Minulla on yksiö Helsingissä. Rakastajani soitti. Myrsky on kaatanut pihakoivun hänen autonsa päälle. Yksin jäätyäni etsin lämpöä erakkoisien kirjoituksista. Televisiossa pingviiniemo oksentaa poikaselleen ravintoa. Säilytän ikonia vessan peilikaapissa. Hammastahnan tahrima Suloisesti Suuteleva Jumalanäiti. Kimalaiset surisevat ikkunassa. En voi tehdä uskonratkaisua. Rakkautta ei valita.