The Man with Che Guevara’s Face

He got a tattoo of Che on his shoulder
when nobody got tattoos at all and
no one even knew about Che.
When that was still going on, he got the tattoo.
“Why’d you get a tattoo of Che?”
My grandma asked him, “That’s what men do
when they get out of prison,” she said
“And what do you think life is, Mother,
if it ain’t one big prison.”
When nobody got tattoos at all, he
got a tattoo of Che on his shoulder
centuries before Che was Che;
the man did that before
all of this happened.
Today, a day before Christmas
I call him to wish him Happy Holidays.
He answers totally drunk.
Happy to hear my voice but all the same
says something to me about snow -
“You’re a simulation in the snow.”
My father has gone back to lady liquor.
He’s returned to her.
“Your kids are so beautiful, brother!”
My father calls me “brother.”
Dad, tomorrow is Christmas.
“I regret having got the tattoo of Che on my shoulder.
I regret everything, Che included.”
His Che, our childhood shoulder Che.
“Che’s gotten older on my shoulder than I have,” he tells me.
My father has gone back to lady liquor.
My father falls on his shoulder.
“Don’t forget me, brother,” he says.
Never. I answered, and put down the phone.

El hombre con la cara del che

El hombre con la cara del che

Él se tatuó al Che en el hombro
cuando nadie se tatuaba nada
ni siquiera todos conocían al Che
cuando eso ocurría, él se lo tatuó
“¿Por qué te has tatuado al Che?”
le preguntaba mi abuela.
“Eso hacen los hombres que salen de la cárcel”, decía ella.
“Y qué crees vos, madre, que es esta vida
que vivimos sino una gran cárcel”.
Cuando nadie se tatuaba nada, él
se tatuó al Che en el hombro
siglos antes de que el Che fuera el Che;
un hombre hizo eso antes
de que todo esto sucediera.
Hoy, un día antes de navidad,
lo llamo para desearle felices fiestas.
Me atiende completamente borracho.
Feliz de escuchare y a la vez
me deice algo acerca de la nieve
“vos sos un simulacro en la nieve”.
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Regresó a ella.
“¡Qué lindos están tus hijos, hermano!”
Mi padre me dice, “hermano”.
Papá, mañana es navidad.
“Estoy arrepentido de haberme
tatuado la cara del Che en el hombro.
Arrepentido de todo y también del Che”.
Su Che, nuestro Che del hombro de nuestra infancia.
“El Che envejeció en mi hombro más que yo”, me dice.
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Mi padre se cae al hombro.
“No te olvides de mí, hermano”, me dice.
Eso nunca, contesté y bajé el telefono.