MY MUSE

She’s chaste compared to me
and drinks only mineral water.
Furtive, cheeky and fickle,
she sometimes stays away
for months, and then I feel like
punching her. But it’s probably
my fault. I spend too much time
scratching my head or watching
airplanes from the balcony.
Of course she gets tired of me:
I’m rarely at home when
she arrives, and I’d rather sleep
than watch TV with her
sitting on my knees.

I often wonder
if it’s worth going through all
the torments she makes me suffer.
She’s bent on turning me
into a poet, when what
I’d really like to be
is an aviator. (But I’m afraid
of heights, and she knows it.
She takes advantage of my weakness.)

She makes me sleep with my eyes
wide open, studying life’s
bared teeth, the manual
of the elements, the disastrous
history of my mistakes.
It’s hard to stomach
so much solitude. Small wonder
I’ve frequently cheated on her
with Helena, with bourbon
amid friends, with the soaring purple
of the jacaranda on Viriato Square.
All in vain: she feels no jealousy.
She herself pushes me
into the world’s arms.

She’s such a snob, so demanding,
so rude. She’d do away
with Sundays, holidays
and summers. For her,
life could be a darkened room
with B movies and a soundtrack
of gunshots, sobs, and guffaws
of an anatomical theater.
She sets up duels for me – she’s
crazy! – with frightful swordsmen
who make my soul shudder
from head to toe. She says
it’s good for me to bleed a little,
and that she’s my friend. Hmm.

Cold, stern and calculating,
she does her best to contradict
my noisy, patient,
sentimental nature.
She says writing with tears
is crap, she recites
Mallarmé, she gets up at night
to rip up my poems.
It’s not easy to put up with her.

She changes the names of things
just to irritate me. If she sees
a massacre, she calls it
an acre of plowed earth. If she sees
a deadbeat, she calls him
wheat. She sees a door
and calls it fright.
Sometimes I wonder
if she isn’t batty.

To be with her doesn’t in fact
make me happy, just a little
more solitary.
But without her, see how
sad, how forlorn, how.

A MINHA MUSA

A MINHA MUSA

É mais casta do que eu
e só bebe água mineral.
Furtiva, insolente, caprichosa,
às vezes desaparece-me de casa
durante meses. Apetece-me
bater-lhe. Mas talvez a culpa
seja minha. Passo tanto tempo
a coçar a cabeça ou no terraço
a ver passar os aviões.
É natural que se farte de mim,
raramente estou em casa
quando chega, prefiro dormir
a ver televisão com ela
sentada nos meus joelhos.

Amiúde me pergunto
se compensam os tormentos
a que me força.
Meteu na cabeça fazer
de mim poeta, quando
o que eu gostaria era de ser
aviador. (Mas tenho medo
das alturas, e ela sabe-o.
Aproveita-se da minha debilidade.)

Obriga-me a ficar de olhos abertos
durante o sono, a estudar os
caninos que a vida me mostra,
o manual dos elementos, a história
calamitosa dos meus erros.
É preciso ter estômago
para tanta solidão. Não admira
que muitas vezes a traia
com a Helena, com o bourbon
dos amigos, com o voo violeta
do jacarandá no Largo do Viriato.
Mas não adianta, não sente ciúmes,
ela própria me empurra
para os braços do mundo.

É tão exigente, tão snob, tão
tinhosa. Por ela, não havia
domingos nem feriados,
não havia verão. Era sempre
toda a vida um quarto escuro
com filmes de série B e
uma banda sonora de tiros, soluços,
gargalhadas de teatro anatómico.
Marca-me duelos – é louca! –
com temíveis espadachins,
à vista dos quais a minha alma
treme dos pés à cabeça. Diz que
me faz bem sangrar um bocado,
que é minha amiga, talvez.

Fria, severa, calculadora,
tenta o que pode para contrariar
a minha natureza ruidosa,
paciente, sentimental.
Diz que é uma porcaria
escrever com lágrimas, recita
Mallarmé, levanta-se de noite
para me rasgar os poemas.
Não é fácil aturá-la.

Só para me irritar, muda
o nome de todas as coisas:
se vê um massacre chama-lhe
acre de terra lavrada,
vê um mendigo chama-lhe
trigo, vê uma porta
e chama-lhe susto.
Às vezes pergunto-me
se não será parva.

A verdade é que não sou feliz
com ela, apenas um pouco
mais solitário.
Mas sem ela – vejam que
tristeza, que abandono, que.