RETURNINGS

I want to go back to what once upon
a time we all called our house,
to go up the old staircase,
to open the doors, the windows.

I want to stay there for a while, a while
listening to that same rain –  
I never knew for certain
if it was water or music.

I want to go out on the balconies
where a girl leaned out
to see the swallows arrive
that came back in December.

Maybe I can still find it
my eyes fixed on that time,
with a flame of distances
burning on the small forehead.

I want to cross the tepid patio
of sun and roses and grasshoppers,
to touch the whitewashed walls,
the absent echo of the cages.

Perhaps the doves are still
flying around it,
to show me the way
fading in the shadows.

I want to know if what I look for
is in a dream or in my childhood.
For I am lost and I must find myself,
face and soul, in another place.

REGRESOS

REGRESOS

Quiero volver a la que un día
llamamos todos nuestra casa.
Subir las viejas escaleras,
abrir las puertas, las ventanas.

Quiero quedarme un rato, un rato
oyendo aquella misma lluvia
que nunca supe a ciencia cierta
si era de agua o si era música.

Quiero salir a los balcones
donde una niña se asomaba
a ver llegar las golondrinas
que con diciembre regresaban.

Tal vez la encuentre todavía
fijos los ojos en el tiempo,
con una llama de distancias
en la pequeña frente ardiendo.

Quiero cruzar el patio tibio
de sol y rosas y cigarras.
Tocar los muros encalados,
el eco ausente de las jaulas.

Acaso aún estén volando
en torno suyo las palomas,
y me señalen el camino
que va borrándose en la sombra.

Quiero saber si lo que busco
queda en el sueño o en la infancia.
Que voy perdido y he de hallarme
en otro sitio, rostro y alma.