Chris Tse
LOVE THEME FOR THE END OF THE WORLD
LIEFDESLIED VOOR HET EINDE VAN DE WERELD
Hij beduimelt me alsof ik de Oxford Dictionary ben tot hij vindt wat hij zoekt. Om de definitie van liefde te vinden, moet de blik eerst even op elk nieuw gevoel blijven hangen.
〇
De eerste keer dat hij mijn hart brak dacht ik dat hij afwees wat ik voor hem betekende. ‘Love is pain – oh, oh, oh!’ zong Girls Aloud op Out of Control (2008), het laatste album voor de band een break nam, een pop-eufemisme voor uit elkaar gaan. Het is goed om jezelf gepijnigd te zien, zelfs als je niet wilt geloven dat dat is hoe je stem écht klinkt, zelfs als je niet wilt erkennen dat er een schaduw over je gezicht trekt op die laatste foto van jullie samen als samen.
〇
We kunnen overal wel uitkomen mits we genoeg tijd krijgen – tijd genoeg, zodat twee mensen elkaar weer kunnen vinden om een woord te smeden dat vervolgens tussen hen blijft. De lukrake wijze waarop ik hem liefhad kwam erop neer dat ik elk half-af liefdesgedicht uitkamde tot ik vond wat ik zocht: zin waar geen zin bestond, ons verhaal gereduceerd tot duizend papercuts.
〇
In mijn favoriete soort gay-porno vertellen twee mannen elkaar over hun dag en gaat er niemand dood. Toen ik vijftien was liep het internet als honing – langzaam maar met zoete winst. Tegenwoordig betekent frustratie een door Instagram gecensureerde foto van twee mannen die elkaars hand vasthouden. Ik weet dat je voor liefde niet naar porno moet kijken, maar heb niet altijd tijd om me te scheren en een overhemd te strijken. Hij strijkt mijn overhemden; hij scheert zich niet. Ik vraag me af hoe geen baard hem zou staan, dus laat hij een foto van zichzelf zien van toen het internet er nog niet was om mee terug te blikken op ons vroegere zelf. Ik durf niet te zeggen dat zijn foto op mijn telefoon de enige is waarop ik mijn toekomstige zelf zie.
〇
Ik mijmer over het einde van de wereld en vraag me af of het reden genoeg is om de liefde op te geven, of juist de reden waarom we er nooit over op moeten houden. Ik vraag me af of een harteloos lichaam kan leren lief te blijven hebben. Ik vraag me af of de zin van nu begrijpen me voldoende voorbereidt om morgen te omarmen.
〇
Toen 公公1 me leerde een woordenboek te gebruiken vertelde hij dat je er niet alleen mee kon leren hoe je woorden spelt. Ik hield elke betekenis ter wereld in mijn hand; wat voelde ik me machtig met zulke rijke kost. Elke keer dat ik mijn ouders zie, vragen ze of ik wel heb gegeten, om me vervolgens naar huis te sturen met genoeg maaltijden voor de rest van de week. Toen pa naar Nieuw‑Zeeland kwam om daar een nieuw leven te beginnen kende hij er alleen mijn moeder. Ik heb nooit gedacht dat moed erfelijk was, maar soms kan ik het niet aan om in één ruimte te zijn met mensen die ik ken en van wie ik hou. En zo is liefde – te fel om recht aan te kijken, te fel om te negeren.
LOVE THEME FOR THE END OF THE WORLD
He thumbs me like the Oxford Dictionary until he finds what he’s looking for. To find the definition of love, the eyes must hover over every new feeling before moving on.
〇
The first time he broke my heart I thought he was rejecting what I meant to him. ‘Love is pain—oh, oh, oh!’ sang Girls Aloud on Out of Control (2008), their last album before taking a hiatus, which is pop music euphemism for breaking up. It’s good to see yourself in pain even if you refuse to believe that’s what your voice really sounds like, even if you refute that shadow cast over your face in the last photo of the two of you taken together as together.
〇
We can make sense out of anything if we’re given enough time—enough for two to find their way back to each other to invent a word and keep it between them. My scattershot approach to loving him was pulling apart every half-finished love poem until I found what I was looking for: meaning where there was no meaning, or our history reduced to a thousand papercuts.
〇
My favourite type of gay porn is when two men talk about their day and nobody dies. When I was fifteen the internet moved like honey—slow but with a sweet return. Nowadays, frustration is a photo of two men holding hands censored by Instagram. I know porn isn’t the best place to find love, but I don’t always have the time to shave and iron a shirt. He irons my shirts; he doesn’t shave. I wonder what he’d look like without a beard, so he shows me photos of himself when the internet wasn’t around for us to look back at our past selves. I’m too scared to tell him that his is the only photo on my phone when I look at my future self.
〇
I wonder about the end of the world and whether it would be reason enough to give up on love, or if it is in fact the reason we should keep banging on about it. I wonder if a heartless body can learn to keep loving. I wonder if knowing the meaning of now will be enough to prepare me to embrace tomorrow.
〇
When 公公1 taught me how to use a dictionary he explained how it was for more than just learning how to spell a word. Here were all the meanings of the world in my hand; I felt so powerful holding such nourishment. Every time I see my parents they ask if I’ve eaten before sending me home with enough meals for the rest of the week. Dad moved to New Zealand to start a new life knowing only my mum. I never assumed courage could be inherited, but sometimes I can’t bear to be in a room surrounded by people I know and love. And so is love—too bright to look in the eye, too bright to ignore.
From: Super Model Minority
Publisher: Auckland University Press,
LIEFDESLIED VOOR HET EINDE VAN DE WERELD
Hij beduimelt me alsof ik de Oxford Dictionary ben tot hij vindt wat hij zoekt. Om de definitie van liefde te vinden, moet de blik eerst even op elk nieuw gevoel blijven hangen.
〇
De eerste keer dat hij mijn hart brak dacht ik dat hij afwees wat ik voor hem betekende. ‘Love is pain – oh, oh, oh!’ zong Girls Aloud op Out of Control (2008), het laatste album voor de band een break nam, een pop-eufemisme voor uit elkaar gaan. Het is goed om jezelf gepijnigd te zien, zelfs als je niet wilt geloven dat dat is hoe je stem écht klinkt, zelfs als je niet wilt erkennen dat er een schaduw over je gezicht trekt op die laatste foto van jullie samen als samen.
〇
We kunnen overal wel uitkomen mits we genoeg tijd krijgen – tijd genoeg, zodat twee mensen elkaar weer kunnen vinden om een woord te smeden dat vervolgens tussen hen blijft. De lukrake wijze waarop ik hem liefhad kwam erop neer dat ik elk half-af liefdesgedicht uitkamde tot ik vond wat ik zocht: zin waar geen zin bestond, ons verhaal gereduceerd tot duizend papercuts.
〇
In mijn favoriete soort gay-porno vertellen twee mannen elkaar over hun dag en gaat er niemand dood. Toen ik vijftien was liep het internet als honing – langzaam maar met zoete winst. Tegenwoordig betekent frustratie een door Instagram gecensureerde foto van twee mannen die elkaars hand vasthouden. Ik weet dat je voor liefde niet naar porno moet kijken, maar heb niet altijd tijd om me te scheren en een overhemd te strijken. Hij strijkt mijn overhemden; hij scheert zich niet. Ik vraag me af hoe geen baard hem zou staan, dus laat hij een foto van zichzelf zien van toen het internet er nog niet was om mee terug te blikken op ons vroegere zelf. Ik durf niet te zeggen dat zijn foto op mijn telefoon de enige is waarop ik mijn toekomstige zelf zie.
〇
Ik mijmer over het einde van de wereld en vraag me af of het reden genoeg is om de liefde op te geven, of juist de reden waarom we er nooit over op moeten houden. Ik vraag me af of een harteloos lichaam kan leren lief te blijven hebben. Ik vraag me af of de zin van nu begrijpen me voldoende voorbereidt om morgen te omarmen.
〇
Toen 公公1 me leerde een woordenboek te gebruiken vertelde hij dat je er niet alleen mee kon leren hoe je woorden spelt. Ik hield elke betekenis ter wereld in mijn hand; wat voelde ik me machtig met zulke rijke kost. Elke keer dat ik mijn ouders zie, vragen ze of ik wel heb gegeten, om me vervolgens naar huis te sturen met genoeg maaltijden voor de rest van de week. Toen pa naar Nieuw‑Zeeland kwam om daar een nieuw leven te beginnen kende hij er alleen mijn moeder. Ik heb nooit gedacht dat moed erfelijk was, maar soms kan ik het niet aan om in één ruimte te zijn met mensen die ik ken en van wie ik hou. En zo is liefde – te fel om recht aan te kijken, te fel om te negeren.
From: Super Model Minority
LOVE THEME FOR THE END OF THE WORLD
Sponsors
