Chris Tse
IDENTIKIT
IDENTIKIT
als je gevraagd wordt naar de lijnen die naar nu leiden, beschrijf je /
de vorm van je lichaam dat het water raakt / de vorm van koud water
dat de spieren schokt / de vorm van zachte holtes die moeten uitrekken
en inschikken / de vorm van allebei je grootouders in hun doodskisten /
de vorm van doodskisten die te klein zijn om hele levens te omvatten /
de zachte en harde momenten die we maar niet vergeten hoe vaak we
het licht ook de rug toekeren / [dit gedicht schrijf je uit liefde / maar
zelfs liefde kan een blinddoek zijn] / de vorm van je ouders naast je
op de oprit van je grootouders’ huis / nadat jullie eruit waren gezet
omdat ze het gesprek aangingen met je tantes witte vriend / je hand die
in een droom reikt naar iemand die je niet herkent / diens silhouet dat
zich inbrandt op je brein / [je hebt geprobeerd de nacht en al haar inwoners
te verzwelgen / maar die waren niet geschikt voor consumptie] / de nacht
die de plek van twijfel inneemt / terwijl jij met je geheugen redetwist /
wakker worden met de geur van 皮蛋瘦肉粥1 / de vorm van een kom
gemaakt voor liefde / liefde waarover nooit gesproken wordt omdat dat
hem smoren zou / de vorm van de stilte wanneer je je ouders vertelt dat je
verliefd bent geworden op een witte jongen / de vorm van die witte jongen
dicht tegen je aan / jullie beide harten / in de vorm van hongerige monden /
de vorm van je mond die een hap neemt uit het grootste ei ter wereld / de
vorm van jarenlang rennen voordat je lopen kon / je knieën opengereten
en bebloed / zelfs toen je de dikke huid kreeg waarvan men zei dat je die
wel nodig zou hebben / de jaren verstrijken op een laag pitje / maar jij ziet
de stoom oprijzen uit een gapende pan / flashbacks naar de vorm van lucht
die in een levenloos lichaam geperst wordt / sommige hard cuts dienen voor
aderlating, andere voor een fast-forward naar een zeker eind / als je grootouders
over het leven praatten ging het over wat er op hun pad kwam / niemand had toen
tijd om zich achter de lucht te verschuilen / om aan touwtjes te trekken / om macht
te proeven / de vorm van macht past niet op de vorm van ijver / een lamme vogel
tracht met een onzichtbare ladder de hemel te bereiken / een pad recht te trekken
waarnaar die niet eens kijken mocht / voor het geval dat die lijn te dicht langs
gemak liep / we vrezen allemaal de vorm van het gemak van iemand anders /
vergeten dat we er onder de groene zoden allemaal hetzelfde uitzien / allebei
je grootouders verschijnen aan je de nacht waarin je leert om je blinddoek
af te doen / wanneer je eindelijk de vorm van acceptatie herkent / en hoe dat
tussen de ravage van alle afwijzingen zou kunnen passen / het gaat dus zo: /
de ruzies, de kussen, de rechtstreekse klappen / je ontplooien tot een vorm
die de wereld kennelijk maar niet bevatten kan / wat niet past / wat niet
waar blijkt / de vorm van jouw naam / de vorm van een kom die nooit
leeg raakt / al die dingen passen in elkaar als je ze de goede kant op keert /
je vinger glijdt langs het randje van de kom en je weet weer / hoe het was
om met tijd omzwachteld te zijn en niet te weten hoe je je handen gebruikt
om jezelf te voeren / je telt de jaren / je voelt hun vorm door je keel
vloeien / een geluid vormen / en plaats maken voor wat komen gaat
IDENTIKIT
when asked to explain the lines that lead to now, you describe /
the shape of your body as it hits water / the shape of cold water
shocking muscle / the shape of fleshy chambers forced to loosen
and acquiesce / the shape of your grandparents in their coffins /
the shape of coffins that are too small to contain entire lifetimes /
the soft and hard moments we can’t forget no matter how often we
turn our backs to the light / [you write this poem out of love / but
even love can be a blindfold] / the shape of you and your parents
standing in your grandparents’ driveway / after being kicked out
for talking to your aunty’s white boyfriend / your hand reaching
out to someone you don’t recognise in a dream / their silhouette
branded upon your brain / [you’ve tried to swallow the night and
all its inhabitants / but they weren’t designed for consumption] / the
night standing in for doubt / as you argue with your own memory /
waking up to the smell of 皮蛋瘦肉粥1 / the shape of a bowl designed
to hold love / love that is never spoken of because to do so would
silence it / the shape of silence when you tell your parents you’ve
fallen in love with a white boy / the shape of that white boy pressed
against your body / both your hearts / shaped like hungry mouths /
the shape of your mouth biting into the world’s biggest egg / the
shape of years spent running before walking / your knees shredded
and bloody / even after you grew the thick skin they said you would
need in this lifetime / the years pass like a watched pot / but you imagine
steam rising from its wide open body / flashbacks to the shape of air
being forced into a lifeless body / some incisions are made to clean
blood, others to fast-forward a certain end / when your grandparents
spoke of life it was whatever came their way / no one back then had
time to hide behind the sky / to pull strings / to taste control / the shape
of control does not fit with the shape of effort / a grounded bird tries
to climb an invisible ladder to heaven / to correct a path the world
wouldn’t let it look upon / in case it traced a line too close to comfort /
we all fear the shape of comfort when it belongs to someone else /
forgetting that we all look the same buried six feet under / both your
grandparents appear before you on the night you learn how to take off
your blindfold / when you finally recognise the shape of acceptance /
and how it might fit among the ruins of your rejections / it goes like this: /
the fights, the kisses, the direct hits / unfolding yourself into a shape
the world doesn’t know how to contain / what doesn’t fit / what doesn’t
hold true / the shape of your name / the shape of a bowl that never
empties / all of these things fit together if you turn them the right way up /
you run your finger along the lip of the bowl and remember / what it
means to be laced in time and not know how to use your hands to feed
yourself / you count the years / you feel their shape flooding your
throat / making a noise / making a space for what’s to come
From: Super Model Minority
Publisher: Auckland University Press,
IDENTIKIT
als je gevraagd wordt naar de lijnen die naar nu leiden, beschrijf je /
de vorm van je lichaam dat het water raakt / de vorm van koud water
dat de spieren schokt / de vorm van zachte holtes die moeten uitrekken
en inschikken / de vorm van allebei je grootouders in hun doodskisten /
de vorm van doodskisten die te klein zijn om hele levens te omvatten /
de zachte en harde momenten die we maar niet vergeten hoe vaak we
het licht ook de rug toekeren / [dit gedicht schrijf je uit liefde / maar
zelfs liefde kan een blinddoek zijn] / de vorm van je ouders naast je
op de oprit van je grootouders’ huis / nadat jullie eruit waren gezet
omdat ze het gesprek aangingen met je tantes witte vriend / je hand die
in een droom reikt naar iemand die je niet herkent / diens silhouet dat
zich inbrandt op je brein / [je hebt geprobeerd de nacht en al haar inwoners
te verzwelgen / maar die waren niet geschikt voor consumptie] / de nacht
die de plek van twijfel inneemt / terwijl jij met je geheugen redetwist /
wakker worden met de geur van 皮蛋瘦肉粥1 / de vorm van een kom
gemaakt voor liefde / liefde waarover nooit gesproken wordt omdat dat
hem smoren zou / de vorm van de stilte wanneer je je ouders vertelt dat je
verliefd bent geworden op een witte jongen / de vorm van die witte jongen
dicht tegen je aan / jullie beide harten / in de vorm van hongerige monden /
de vorm van je mond die een hap neemt uit het grootste ei ter wereld / de
vorm van jarenlang rennen voordat je lopen kon / je knieën opengereten
en bebloed / zelfs toen je de dikke huid kreeg waarvan men zei dat je die
wel nodig zou hebben / de jaren verstrijken op een laag pitje / maar jij ziet
de stoom oprijzen uit een gapende pan / flashbacks naar de vorm van lucht
die in een levenloos lichaam geperst wordt / sommige hard cuts dienen voor
aderlating, andere voor een fast-forward naar een zeker eind / als je grootouders
over het leven praatten ging het over wat er op hun pad kwam / niemand had toen
tijd om zich achter de lucht te verschuilen / om aan touwtjes te trekken / om macht
te proeven / de vorm van macht past niet op de vorm van ijver / een lamme vogel
tracht met een onzichtbare ladder de hemel te bereiken / een pad recht te trekken
waarnaar die niet eens kijken mocht / voor het geval dat die lijn te dicht langs
gemak liep / we vrezen allemaal de vorm van het gemak van iemand anders /
vergeten dat we er onder de groene zoden allemaal hetzelfde uitzien / allebei
je grootouders verschijnen aan je de nacht waarin je leert om je blinddoek
af te doen / wanneer je eindelijk de vorm van acceptatie herkent / en hoe dat
tussen de ravage van alle afwijzingen zou kunnen passen / het gaat dus zo: /
de ruzies, de kussen, de rechtstreekse klappen / je ontplooien tot een vorm
die de wereld kennelijk maar niet bevatten kan / wat niet past / wat niet
waar blijkt / de vorm van jouw naam / de vorm van een kom die nooit
leeg raakt / al die dingen passen in elkaar als je ze de goede kant op keert /
je vinger glijdt langs het randje van de kom en je weet weer / hoe het was
om met tijd omzwachteld te zijn en niet te weten hoe je je handen gebruikt
om jezelf te voeren / je telt de jaren / je voelt hun vorm door je keel
vloeien / een geluid vormen / en plaats maken voor wat komen gaat
From: Super Model Minority
IDENTIKIT
Sponsors
