FIRST

What I am most jealous of in the world, your first,
what you are most jealous of in this world, I don’t know.
Your first is oozing from your sleepy face.
What you bring each time you come here.
I want to destroy your first.
What is it about your face that makes me jealous?
What is what? Even I don’t know.
Maybe it is like the first milk out of your mother.
Your first is made of that.

     You open a photo album, look at your first. Maybe the first inside a photo thinks of you. I think it thinks of you. Your first loves you. It hides inside the photo, and your wrists fly over the keyboard like a train over the wilderness. First, First, First. They ransack every car. Your first. Where is it hiding? Warm shy first like the steam off the milk sucked out of your mother, first becoming your body in a single shiver. The rush you get from meeting your first, as when a flock of geese flies into a red sun. Is your first there now, smiling softly while you write me a good-bye, thinking of you even harder from inside the photo? The great loneliness of floating, crouched inside your mother’s belly. Your first love shared that loneliness. All the firsts in the world have knives inside their hearts. Is there anything as heartless as a first? The first always cuts. The first always dies. It dies the moment it is called ‘first’. First is a piece of your mouth, cut and running. First. First. First. First. Your two wrists run over the keyboard alone and bodiless, you and your first, what the two-headed dog runs after howling on a moonlit night. What you forgot that you didn’t even know you had forgotten. Dead. Your first is dead. Your first is still there beating at your temples.

Your first. My first. Firsts that will never meet.
Shall I walk toward you as if we just met, and say:
I lost my first. And so did you. So how about we hold hands and kiss?
Shall I ask you like that?
And then, your first is end, over, off.
Dead. De ad. D e a d.
Should I tell you like that?

첫

첫

내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,
당신이 세상에서 가장 질투하는 것, 그건 네가 모르지.
당신의 잠든 얼굴 속에세 슬며시 스며 나오는 당신의 첫.
당신의 여기 올 때 거기에서 가져온 것.
나는 당신의 첫을 끊어버리고 싶어.
나는 당신의 얼굴, 그 속의 무엇을 질투하지?
무엇이 무엇인데? 그건 나도 모르지.
아마도 당신을 만든 당신 어먼이의 첫 젓 같은 것.
그런 성분으로 만들어진 당신의 첫.

     당신은 사진첩을 열고 당신의 첫을 본다. 아마도 사진 속 첫이 당신을 생각한다. 생각한다고 생각한다. 당신의 사랑하는 첫은 사진 속에 숨어 있는데, 당신의 손목은 이제 컴퓨터 지판의 벌판위로 기차를 띄우고 첫, 첫, 첫, 첫, 기차의 칸칸을 더듬는다. 당신의 첫. 어디에 숨어 있을까? 그옛날 당신 몸속으로 뿜어지던 엄마 젓으로 만든 수증기처럼 수줍고 더운 첫, 뭉클뭉클 전율하여 당신 몸이 되던 첫. 첫을 만난 당신에겐 노을 속으로 기러기 떼 지나갈 때 같은 간지러움, 지금 당신이 나에게 작별의 편지를 쓰고 있음으로, 당신의 첫은 살며시 웃고 있을까? 사진 속에서 더열심히 당신을 생각하고 있을까? 엄마 뱃속에 몸을 웅크리고 매달려 가던 당신의 무서운 첫 고독이여. 그 고독을 나누어 먹던 첫사랑이여. 세상의 모든 첫 가슴엔 칼이 들어 있디. 첫처럼 매정한 것이 또 있을까. 첫은 항상 잘라버린다. 첫은 항상 죽는다. 첫이라고 부르는 순간 죽는다. 첫이 끊고 달아난 당신의 입술 한 점. 첫. 첫. 첫. 자판의 례일 위로 몸도 없이 혼자 달려가는 당신의 손목 두 개, 당신의 첫과 당신 뿌연 달밤 모가지가 두 개인 개 한 마리가 울부짖으며, 달려가며 찾고 있는 것. 잊어버린 줄도 모르면서 잊어버린 것. 죽었다. 당신의 첫은 죽었다. 당신의 관자놀이에 아직도 파닥이는 첫.

당신의 첫, 나의 첫, 영원히 만날 수 없는 첫.
오늘 밤 처음 만난 것처럼 당신에게 다가가서
나는 첫을 잃었어요 당신도 그런가요 그럼 손 잡고 뽀뽀라도?
그렇게 말할까요?
그리고 그때 당신의 첫은 끝, 꽃, 꺼억.
죽었다. 주 긋 다. 주깄다.
그렇게 말해줄까요?