BIOGRAPHY OF A FEARFUL MAN

My father was soon afraid of having been born.
But he soon remembered also
the duties of a man
and they taught him
to pray, to save, to work.
So that soon my father was a good man.
(“A real man”, my grandfather would say).
Nevertheless
– like a dog whining, muzzled
and tied to a stake – fear persisted
at the core of my father.
Of my father,
who as a boy had sad eyes, and as an old man
hands as solemn and as clean
as silence at dawn.
And always, always, the air of a lonely man.
So that when I was born my father gave me
all that his disoriented heart
knew how to give. And that included
the loving gift of his fear.
As an upright man, my father worked each morning
and got around each night and, when he was able to,
he bought in installments the little death
he always wished to have.
He paid for it strictly,
without any anxiety, year after year,
like an upright man, my good old father.

BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO

BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo.)
No obstante,
– como un perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca – el miedo persistía
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre,
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,
sorteó cada noche y cuando pudo
se compró a cuotas la pequeña muerte
que siempre deseó.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, año tras año,
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.