A MAN OF MY AGE

I travel in front of a man of my age
bearded as I am, but bent down.
His eyes are lost in emptiness,
I doubt it\'s his hands he\'s looking at.
He moves in a strange and desert territory,
his time is not my time,
it’s not me he’s interested in, in any case,
safe and sound, my back straight, after so much.
A moment later I watch him
burying his head in his hands,
pick his ears, read loudly cuttings
of some Miss Lonelyheart’s column,
as if he were reading a speech,
and finally take out a little notebook
at which he peers page after page
and where he writes a word,
a single word or two, from time to time.
What does he write?, I ask myself
trying to understand why there is chaos
in that body which could be mine,
why it’s not him who’s examining me.  

Un hombre de mi edad

Un hombre de mi edad

Viajo frente a un hombre de mi edad
con barba como yo, pero encorvado.
Sus ojos se pierden en el vacío.
Dudo que sean sus manos lo que mira,
viaja por un desierto territorio extraño,
su tiempo no es mi tiempo,
no soy yo quien le intereso en todo caso,
sano, salvo y derecho tras de tanto.
Un momento después lo observo
tomarse la cabeza entre las manos
hurgarse las orejas, leer recortes
del Correo del Amor en alta voz
y en tono de discurso, y por último
sacar una libreta que mira página por página
y en la que escribe una palabra,
una sola palabra de vez en cuando.
¿Qué escribe?, me pregunto entonces,
tratando de entender por qué hay desorden
en ese mismo cuerpo que podría ser el mío,
por qué no es él quien me escudriña a mí.