My pal

Tomás Argüello Sandoval, the president’s cousin
looks like an ancient Greek:
tall as the door of a house
his chest a mass of fleece
his cat’s eyes fearless
under the straw hat: his golden helmet
his whitish beard thick to the cheekbones.
An expert eye measures the vulva and hips of cows.
He sees the deer’s footprints
                                        and the nibble on tender grass
The armadillo’s cave, the distant whirlwind of the shad.
He can judge the aim of the rifle and the stroke of a machete.
His hands caress the fillies’ shanks 
                                                   and tame them with love.
His fences are sturdy with madero posts.
When you thirst in the mountain
He offers filter water from a shrub.
They took his beautiful hacienda
Where he now is allowed to live as a labourer.
Tomás Argüello Sandoval talks about his poverty
the way noblemen talk about their ancestry.

Mi compadre

Mi compadre

Tomás Argüello Sandoval, el primo del Presidente
parece un griego antiguo:
alto como la puerta de una casa
su pecho como un vellocino grande
sus ojos de gato que miran sin miedo
bajo el sombrero de paja como un yelmo de oro
la barba blanquecina cerrada hasta los pómulos.
Su ojo mide las vulvas y caderas de las vacas
ve la huella del venado
                          y sus mordiscos en la hierba tierna
la cueva del cusuco, el remolino lejano de los sábalos.
Calcula la mira del fusil y el machetazo justo.
Conoce las caricias más sabias para potrancas
                                       y las doma sin maltratarlas.
Hace cercos muy firmes con postes de madero.
Cuando uno tiene sed en el monte
él le da a beber a uno agua filtrada de un bejuco.
Lo despojaron de una gran hacienda
en la que ahora le permiten vivir como colono.
Tomás Argüello Sandoval habla de su pobreza
como los nobles hablan de su alcurnia.