MY FATHER

I had occupied my place in this century for just a few days
When I met him.
He said he was my father
And his eyes shone as if he was seeing for the first time
A planet falling in the afternoon.

My father is well-mannered and as solid as a horse,
You can still see him going about with strength in his fingers
And his head upright, like a bird.

When I jumped from the barge of time
And all the clocks began to tock
I learned from his hands the secret of making things grow
Tied to the square root of space,
He slowly molded my gestures
Into the simple forms of ancient jars.
He was patient then,
Like he who waits on the day’s banks for
The coming of a river.

My father, humble like a wild duck.

Mi padre

Mi padre

Llevaba pocos días de ocupar mi lugar en este siglo
Cuando le conocí.
Dijo ser mi padre
Y sus ojos brillaron como si viera por primera vez
Caer un planeta en la tarde.

Mi padre es correcto y firme como un caballo,
Aún se le puede ver caminando con la fuerza de los dedos
Y la cabeza erguida como un pájaro.

Cuando salté de la barca del tiempo
Y todos los relojes iniciaron la marcha,
Aprendí de sus manos, el secreto de hacer crecer las cosas
Atadas a las cuatro raíces del espacio,
Fue moldeando mis gestos
En las formas sencillas de los jarros antiguos.
Era entonces paciente,
Como quien espera a la orilla del día
El advenimiento de un río.

Mi padre humilde como un pato salvaje.