Kéchi Nne Nomu
MIGRANT
MIGRANT
In het zeggen van rouw, is volgens Sarojini hoop
de smart van het gebed. Ik droom wat niet kan
worden vastgehouden, vraag
het een grens over te gaan, naast me te zitten. Oud
land, ik ben hoopvol en troubadour.
April ontwaak,
ik beweeg dagenlang door het donkere huis om dan de wereld buiten
mythisch te vinden. Die eerste dagen van routine
bloeien. Een dag, lang, intra-uterien. Elk trosvormig
uur in het nieuwe land; discipel van bloeiwijze,
ik sta stil om bloemblaadjes te bestuderen verbijsterd door hun topaas. De neerslag van robijnen roodborstjes.
Hoe dicht komt het land bij verdelging met zijn tong die
me binnendringt. Hoe maakt het
verhandelingen van het seizoen. Ik vervang
mijn Celsius met zijn Fahrenheit, verontschuldig me tegen het oude zelf,
door te zeggen dat ik gestoken ben door het nieuwe land. Acclimatiserend zeg ik erwten,
alsjeblieft,
wanneer ik trek bedoel in de vettigste ewà ágoyin. Gestoken. Voor de stapelwolken
& populieren, hun omvang, hoe ze samenscholen in
toppen, goede buitenlandse diplomaten, zeg ik ruïne,
alsjeblieft
verblind me. Schoonheid is de belediging. Juni, alsof verbannen,
wandel ik in haar zonnevelden, afgunstig op de lispelende
geliefden op bankjes, hun heimelijk nestelen. Een vuile bichon
probeert zijn hoofd te begraven onder zandhopen
in een park, vooruitlopend op
genade en ik vertel het Ashbery, door te zeggen dat geschiedenis zegt dat
pijn
uit ons komt. Een bitter barok.
De wereld ook voor ons kortstondig.
Nacht, ik loop langs neonborden, het dankbare dier in mij,
beleefd in de buurtwinkel waar ik mijn naam verbeter en met schuld
-gevoel stopt de winkelier warme tamales in mijn
handen. De skatend-lopende jongen achter me zegt op
z’n zachtste
fluistertoon, ga terug naar je eigen land, bijna
hoor ik het
niet.
We staan in de koude wachtrij van rouw, zegt de dichter en
ik trauma goed bij het juiste weer.
Een bitter barok in de roest van herfst —
die k*t paniekaanval op de J-lijn. De
trillingen in mij een trage, besloten bestuiving.
Alles wanhopig om zijn warmste halfrond te bereiken.
Slobberend richting het land. De grens van het zijn
vouwt waar het vouwt
voor de winter weldra rukt met zijn tanden.
MIGRANT
In saying grief, Sarojini says hope is the
anguish of prayer. I dream what cannot
be held, ask
it to cross a border, sit beside me. Old
country, I am hopeful and troubadour.
April awake,
I move through the dim house for days to find the world
outside mythic. Those first days of routine
bloom. A day, long, intrauterine. Each raceme-shaped
hour in the new country; disciple of inflorescence,
I pause to study petals stunned by their topaz. The descent of robins.
How close the country comes to extinction with its tongue
invading me. How it makes
seasonal treatise. I replace
my Celsius with its Fahrenheit, apologize to the old self,
saying I’m stung by the new country. Acclimating, I say peas, please,
when I mean hunger for the oiliest ewà ágoyin. Stung. For the cumulus
& aspens, their girths, how they congregate in
summits, good foreign diplomats, I say ruin,
please
blind me. Beauty is the insult. June, as if banished,
I walk in its sun fields envious of the sibilant
lovers in benches, their secretive cocooning. A dirty bichon
tries to bury its head under sand dunes
in a park, preempting
mercy and I tell it Ashbery, in saying history says
pain
comes out of us. A bitter baroque.
The world brief for us too.
Night, I walk past neon signs, the grateful animal in me,
polite in the neighborhood bodega where I correct my name and guilt
-inclined, the shopkeeper puts warm tamales in my
hands. The skate-walking boy behind me saying in
his softest
whisper, go back to your country, I almost do
not
hear it.
We are in the cold queue of grief, the poet says and
I trauma well in good weather.
A bitter baroque in the rusting of autumn—
that b*tch panic attack on the J train. The
tremors in me a slow, private pollination.
Everything desperate to reach its warmest hemisphere.
Slopping toward the country. The border of being
folding where it folds
for winter to pull with its soon teeth.
Publisher: Narrative Magazine,
MIGRANT
In saying grief, Sarojini says hope is the
anguish of prayer. I dream what cannot
be held, ask
it to cross a border, sit beside me. Old
country, I am hopeful and troubadour.
April awake,
I move through the dim house for days to find the world
outside mythic. Those first days of routine
bloom. A day, long, intrauterine. Each raceme-shaped
hour in the new country; disciple of inflorescence,
I pause to study petals stunned by their topaz. The descent of robins.
How close the country comes to extinction with its tongue
invading me. How it makes
seasonal treatise. I replace
my Celsius with its Fahrenheit, apologize to the old self,
saying I’m stung by the new country. Acclimating, I say peas, please,
when I mean hunger for the oiliest ewà ágoyin. Stung. For the cumulus
& aspens, their girths, how they congregate in
summits, good foreign diplomats, I say ruin,
please
blind me. Beauty is the insult. June, as if banished,
I walk in its sun fields envious of the sibilant
lovers in benches, their secretive cocooning. A dirty bichon
tries to bury its head under sand dunes
in a park, preempting
mercy and I tell it Ashbery, in saying history says
pain
comes out of us. A bitter baroque.
The world brief for us too.
Night, I walk past neon signs, the grateful animal in me,
polite in the neighborhood bodega where I correct my name and guilt
-inclined, the shopkeeper puts warm tamales in my
hands. The skate-walking boy behind me saying in
his softest
whisper, go back to your country, I almost do
not
hear it.
We are in the cold queue of grief, the poet says and
I trauma well in good weather.
A bitter baroque in the rusting of autumn—
that b*tch panic attack on the J train. The
tremors in me a slow, private pollination.
Everything desperate to reach its warmest hemisphere.
Slopping toward the country. The border of being
folding where it folds
for winter to pull with its soon teeth.