UNDERSIDE

'This is your underside'. The doctor draws a circle, with a straight line
right through it. On the line two short scratches: the suture that,
since the birth, has been tangled with a nerve. Sketch
number eight of the disaster area between my legs: sometimes
a sloppy oval, sometimes the shape of a lemon, one looks
like a pomegranate, the pain point always a cross, like x marking the spot
on a treasure map. Rings, stripes, tangles of tissue in pencil,
felt pen, blue biro - the underside, a word that
is probably in a manual for damaged mothers
or in the reference book of medical bloopers. So what, then, I ask
a doctor, is my upper side? He doesn't hear me, sticks
his fingers in the tissue  – Relax, otherwise you'll be lame in a minute.
War zone, jokes a physiotherapist, a pelvic floor
specialist suggests vaginismus, a gynaecologist unexpectedly
injects an anaesthetic into the tissue, is amazed it doesn't help.
Someone says: birth sometimes has a long aftermath but children
are still miracles and, for the first time, I hear the chill in that word.

ONDERKANT

ONDERKANT

‘Dit is je onderkant.’ De arts tekende een cirkel, een rechte lijn
er dwars doorheen. Op de lijn twee korte krassen: de hechting
die sinds het bevallen met een zenuw in de knoop ligt. Schets
nummer acht van het rampgebied tussen mijn benen: soms
een slordige ovaal, soms de vorm van een citroen, eentje lijkt
op een granaat, het pijnpunt altijd een kruis, als de vindplaats
op een schatkaart. Kringen, strepen, kluwen weefsel in potlood,
stift, blauwe pen – de onderkant, je onderkant, een woord dat
waarschijnlijk in een handboek voor geschonden moeders staat
of in het naslagwerk van medische missers. En wat, vraag ik
een arts, is dan mijn bovenkant? Hij hoort me niet, prikt
met zijn vingers in het weefsel – Ontspan, anders loop je straks mank.
Oorlogslandschap, grapt een fysiotherapeut, een bekkenbodem-
specialist denkt aan vaginisme, een gynaecoloog zet onverwachts
een spuit verdoving in de zenuw, is verbaasd dat het niet helpt.
Iemand zegt: geboorte heeft soms een lange nasleep maar een kind
blijft een wonder en ik hoor voor het eerst de wond in dat woord.