Kobe, another war 50 years later

Flames still burning in my eyes.
Flames unstoppably spreading.
Flamesflamesflamesflamesflamesflamesflames.
Again, flames after flames.
 
Burned-out ruins stretching as far as the eye can see,
Pillars of fire shooting occasionally.
Smoldering.
Foul stench hanging in the air.
 
Rubble, scraps of cardboard jutting out among rubble.
A notice pasted on collapsed gate posts.
Words written with permanent markers on fallen walls.
Everyone is safe. Contact us at ……..
 
Grave-posts made of wood scraps.
Here underneath.
No grave-posts.
Here underneath.
 
Is this Kobe?
Is this the town of Osada? Is this?
Isn’t it the town we once saw?
Isn’t it the town we abandoned after a glance?
 
(What have we done ever since?
What have we believed in?
What have we tried to create?)
 
January 17th, 1995.
46 minutes past 5 o’clock in the morning.
Our town was attacked
by another war after 50 years.
 
A town shattered.
What sort of a town’s image
can we superimpose on this town in front of us,
to move on?
 
The town of Kobe, the town of Nagata,
The town we love as we live.
We, who live and love
won’t leave here.
 
I hear a bird
from behind the camellia that survived the fire.
I see a cluster of narcissuses blooming
in broken flower pots under collapsed eaves.
 
Children returning from the evacuation site at the back,
with high-pitched voices and
smiling faces brimming with joy.
As in a dream.

神戸　五十年目の戦争

神戸　五十年目の戦争

目のなかを燃えつづける炎。
とどめようもなく広がる炎。
炎炎炎炎炎炎炎。
また炎さらに炎。


目のまえに広がる焼け跡。
ときどき噴きあがる火柱。
くすぶる。
異臭漂う。


瓦礫（がれき）に立つダンボール片。
崩れた門柱の張り紙。
倒れた壁のマジックの文字。
みな無事です　連絡先は…...。


木片の墓標。
この下にいます。
墓標もなく。
この下にいます。


これが神戸なのか。
これが長田のまちなのかこれが。
これはいつか見たまちではないか。
一度見て見捨てたまちではないか。


（あれからわたしたちは
なにをしてきたのか。
信じたものはなにか。
なにをわたしたちはつくりだそうとしてきたのか。）


一九九五年一月十七日
午前五時四十六分。
わたしたちのまちを襲った
五十年目の戦争。


壊滅したまち。
眼前のこのまちに
どんなまちの姿を重ねあわせればいいのか。
これから。


神戸のまち長田のまち
生きて愛するわたしのまち。
生きて愛するわたしたち
ここを離れず。


焼け残った山茶花のかげにきく
鳥の声。
倒れた軒の下の砕けた植木鉢に開く
水仙の花群。


裏の避難所から帰ってくる子どもたちの
かんだかい声を
こぼれる笑顔を
現（うつつ）に。