RAPINDER SLIPS INTO TONGUE

RAPINDER WISSELT VAN TONG

Papa en ik waren video aan het kijken –
‘Amar, Akbar, Anthony’. Het gaat over drie
broers, van elkaar gescheiden nadat het gezin is opgesplitst
door gangsters. Je kunt het met ondertitels krijgen, juf.
Toen Anthony, die opgroeit in een katholiek nest,
Christus smeekte om het adres van zijn echte ouders
en een kruisje sloeg, sprong ik van de knalrode
bank en begon met Anthony mee te bidden:
Heilige Maria, Heilige Maria, Heilige Maria,
terwijl ik mezelf in vieren deelde en een beetje boog.

Papa staarde me maar aan, stootte zijn tulband heen
en weer tot ik bijna dacht dat hij eraf zou vallen,
wat normaal gesproken gebeurt als hij zich opdrukt
en zijn gezicht mauve wordt. In plaats daarvan trok hij
zijn teenslipper uit (die met het gebroken bandje),
hield hem in de lucht, terwijl hij in ‘onze’ taal schreeuwde:
vat idioot! Als jij Got vil aanroepen,
roep dan vanneer dan ook vie dan ook van onze tien goeroes aan.
Denk jij soms blanke Gots vrouw jou moeder is?

Papa heeft gewoon echt rare kuren, juf,
soms schreeuwt hij en zegt hij dat hij me op
een Sikhschool stopt, een fatsoenlijke school. Daarom
deed ik wat mijn neef Ashok doet in de buurttempel –
terwijl jullie allemaal je Weesgegroetjes opzeiden
om het appèl af te ronden, sloot ik eerst mijn handen,
knielde neer, bad op zo’n deuntje zoals we ’s zondags doen,
beeldde me de Gouden Tempel en onze bebaarde Goden in
voor die van jullie op het kruis, en brulde toen:
Wahay Guru!
Wahay Guru!
Wahay Guru!
Zo dus.

RAPINDER SLIPS INTO TONGUE

Dad and me were watching the video –
‘Amar, Akbar, Anthony’. It’s about three
brothers separated after the family is parted
by gangsters. You can get it with subtitles, Miss.
When Anthony, who grows up in a Catholic home,
begged Christ for the address of his real parents
then crossed himself, I jumped off our royal red
sofa, joined Anthony with his prayer:
Hail Mary, Hail Mary, Hail Mary,
four-quartering myself then curtseying a little.

Dad just stared at me, knocking his turban side
to side that I almost thought it would come off
which it normally does when he’s doing his press ups
and his face goes mauve. Instead he took off
his flip-flop (the one with a broken thong),
held it in the air, shouting in ‘our’ language:
vut idiot! If you vunt to call on Gud,
call anytime on anyvun of our ten gurus.
Do yoo tink is white Gud’s wife yor mudder?

Dad’s got a seriously funny way Miss,
sometimes he cries, and says he’s going to give me
to a Sikh school, a proper school. That’s why
I did what my cousin Ashok does at our local
temple – while you were all doing Hail Mary
to end registration, I first locked my hands,
knelt down, prayed with this ditty we do on Sundays,
imagined the Golden Temple and our bearded Gods
to your up-on-the-cross one, then roared:
Wahay Guru!
Wahay Guru!
Wahay Guru!
Like that.