The Feeling of a Westerner

I  

VESPERS

When evening falls across our streets
And sullen melancholy fills the air,
The Tagus, the tang, the shadows and bustle
Bring me an absurd desire to suffer.

The sky hangs low and seems all hazy;
The gas from the streetlamps makes me queasy;
The tumult of buildings, chimneys and people
Is cloaked in a dullish, Londonish hue.

Oh lucky travellers in hired coaches
Now hieing to the railway station! Countries
And exhibitions file past me: Madrid,
Paris, Berlin, St Petersburg, the world!

The timber frames of future buildings
Resemble cages for keeping animals;
Like swooping bats the carpenters leap
From beam to beam at the sound of the bell.

Clusters of callous, tar-smeared caulkers
Return from the slipways, coats on their shoulders;
I wander through alleys that lead to the river
Or walk by the wharves where boats are docked.

I evoke the ocean chronicles: the Moors,
Old vessels and heroes – all resurrected!
Shipwrecked Camões swims his book to shore! (1)
Great carracks that I’ll never see ride the waves!

The twilight inspires, and also disturbs me!
An English battleship launches its cutters
While swank hotels on land bedazzle
With china and flatware clinking at dinner.

Two dentists argue inside a streetcar;
A clumsy clown is struggling on stilts;
Children flit, like cherubs, on balconies;
Hatless, bored shopkeepers wait at their doors!

The shipyards and workshops are emptying out;
The river glints thickly, the workwomen hurry;
And a black school of Herculean fishwives
Bursts out of nowhere, joking, laughing.

Wagging sumptuous hips they come!
Their manly torsos remind me of pillars;
And some, in the baskets on their heads,
Rock sons who’ll one day drown in storms.

On frigates – barefoot! – they unload coal (2)
From dawn to dusk, then crowd together
In a neighbourhood where cats meow
And the rotting fish breed infection!


II

AFTER DARK

Prisoners bang on the bars of their cells –
A sound that rattles my nerves with shame!
The Aljube jail, for old women and children,
Rarely encloses a titled lady!

I feel so ill as the lights come on
I worry I might have an aneurysm;
The sight of the jails, crosses, cathedral,
Fills and sinks my heart with tears.

One floor after another lights up,
And cafés, restaurants, tobacco and other shops
Spread like a sheet their white reflections.
The moon brings jugglers, the circus, to mind.

On an ancient square two churches raise
The clergy’s black, funereal spectre;
I sketch there a lonely, dour inquisitor,
Daring to extend myself into History.

In quarters which the earthquake flattened
Equal, straight buildings wall me in; (3)
Everywhere else I face steep streets
And the tolling of pious, monastic bells.

But gracing a common, public square
With lovers’ benches and lithe pepper trees
A war-sized monument cast in bronze
Stands, on a pillar, for an epic that was! (4)

And in this assemblage of stunted bodies
I think of the Fever, imagine the Cholera;
Returning soldiers look sombre as ghosts;
A gleaming palace stands opposite a hovel.

Mounted patrolmen set out from the archways
Of army barracks that once were convents;
The Middle Ages! Others, on foot,
Range through the capital, now turning cold.

Sad town! I dread you’ll arouse a dead passion
In me! I mourn upon seeing your elegant
Ladies so white in the lamp-lit distance,
Leaning and smiling at jewellers’ windows.

Coming down from the department stores,
The florists and dressmakers wrench my gut;
They’re hardly able to hold up their heads,
And many are walk-ons and chorus girls.

Even in sordid human tableaus
I, with my pince-nez, find subject matter:
I enter the beerhouse; at the immigrants’ tables,
Harshly lit, they laugh and play dominoes.


III

BY GASLIGHT

And I go back out. The night’s weight crushes.
Impure women roam the sidewalks.
O languid hospitals! Ill-clad shoulders
Shiver from drafts where streets open up.

Warm shops surround me. I think I’m seeing
Flanking candles, rows of chapels
With saints and the faithful, flowers, more candles,
More saints, in a vastly long cathedral.

The bourgeois women of Catholicism
Slip on the ground that’s tunnelled by drainpipes.
To me they recall, with their whining pianos,
The nuns who, fasting, died of madness.

An aproned knife maker, working the lathe,
Redhotly wields his blacksmith’s hammer;
And bread, still warm, from the baker’s oven
Sends forth its honest, wholesome smell.

And I, whose goal is a book that galls,
Want it to show and examine what’s real.
Boutiques shine with the latest fashions;
A street urchin gapes at their window displays.

O long descents! Could I but paint
With skilled, sincere, salubrious verses
The delicate shimmering of your streetlamps
And all your romantic moonlit pallor!

That sensual, corseted creature selecting
Printed shawls – she moves like a snake!
Her excellence is a magnet amidst
The finery piled on mahogany counters.

And that old dame with coiled plaits!
Her train with its vertical, two-tone stripes
Mocks a spread fan! Her Mecklenburg horses
Wait with the carriage, pawing the pavement.

Decorative plants wilt on the tables
Where clerks unroll their foreign fabrics;
In clouds of satins they bow and smile;
Rice powder hovers and chokes the air.

But all grows weary! Slowly, like stars,
The storefronts’ hanging lights go dim;
The glittering buildings become mausoleums;
A lone, hoarse voice hawks lottery tickets.

And there on a corner: “Please, sir! Take pity!”
Whenever I pass him, that little old man,
Bald and eternal, begs for alms:
The teacher at school who taught me Latin!


IV

THE DEAD HOURS

The lofty ceiling of air, of oxygen,
Runs between the facing rooftops;
The stars’ tired eyes shed tears of light;
Blue dreams of transmigration exalt me.

Below all that, what portals! What streets!
I hear, in the dark, a screw hit the ground,
The clacking of shutters, the jangle of locks;
And the bloodshot eyes of a buggy scare me.

I follow, like lines on a music stave,
The stately double row of façades
While pastoral notes from a distant flute
Trill, in the silence, a gloomy warning.

Oh, if I’d never die! If forever
I’d seek and attain the perfection of things!
I lose myself envisioning wives
Who chastely nest in clear-glass mansions!

Dear sons! What swift dreams, alighting,
Will bring sharp clarity to your lives!
I want the mothers and sisters you love
To live in luminous, fragile homes.

Ah! Like our grandfathers’ fleets, like fervent
Nomads, like the ruddy race to come, (5)
We’ll go and explore every continent
And sail across the watery expanses!

But how, if we live enclosed by stone
In a dark and treeless valley of walls?
I think I see knives flash in the shadows
And hear a strangled cry for help.

And along these murky corridors
The taverns, if I peer in, appall me.
Some sorry drunks are staggering home
And sing, arms joined, for old time’s sake.

But I’m not afraid of being robbed;
The dubious characters fall behind me.
The scrawny and mangy dogs don’t bark;
They look a little like yellowish wolves.

And those keepers of keys, the night watchmen,
Scan with their lanterns each entryway;
Above them loose women, in scanty robes,
Smoke and cough at the balcony windows.

And looming out of that jagged mass
Of tomblike buildings tall as hills,
Human Pain, like a baleful sea,
Seeks vast horizons for its bitter tides!

O Sentimento dum Ocidental

O Sentimento dum Ocidental

I

AVE-MARIAS

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,
O gás extravasado enjoa-me, perturba;
E os edifícios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor monótona e londrina.

Batem carros de aluguer, ao fundo,
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me em revista exposições, países:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-se a gaiolas, com viveiros,
As edificações somente emadeiradas:
Como morcegos, ao cair das badaladas,
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

Voltam os calafates, aos magotes,
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos;
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos,
Ou erro pelos cais a que se atracam botes.

E evoco, então, as crónicas navais:
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!
De um couraçado inglês vogam os escaleres;
E em terra num tinir de louças e talheres
Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda.

Num trem de praça arengam dois dentistas;
Um trôpego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;
Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!

Vazam-se os arsenais e as oficinas;
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vêm sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras;
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Descalças! Nas descargas de carvão,
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas,
E o peixe podre gera os focos de infecção!


II

NOITE FECHADA

Toca-se às grades, nas cadeias. Som
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!
O Aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças,
Bem raramente encerra uma mulher de “dom”!

E eu desconfio, até, de um aneurisma
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes;
À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes,
Chora-me o coração que se enche e que se abisma.

A espaços, iluminam-se os andares,
E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lençol os seus reflexos brancos;
E a lua lembra o circo e os jogos malabares.

Duas igrejas, num saudoso largo,
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela História eu me aventuro e alargo.

Na parte que abateu no terremoto,
Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas;
Afrontam-me, no resto, as íngremes subidas,
E os sinos dum tanger monástico e devoto.

Mas, num recinto público e vulgar,
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

E eu sonho o Cólera, imagino a Febre,
Nesta acumulação de corpos enfezados;
Sombrios e espectrais recolhem os soldados;
Inflama-se um palácio em face de um casebre.

Partem patrulhas de cavalaria
Dos arcos dos quartéis que foram já conventos;
Idade Média! A pé, outras, a passos lentos,
Derramam-se por toda a capital, que esfria.

Triste cidade! Eu temo que me avives
Uma paixão defunta! Aos lampiões distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,
Curvadas a sorrir às montras dos ourives.

E mais: as costureiras, as floristas
Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;
Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos
E muitas delas são comparsas ou coristas.

E eu, de luneta de uma lente só,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:
Entro na brasserie; às mesas de emigrados,
Ao riso e à crua luz joga-se o dominó.


III

AO GÁS

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos
Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.
Ó moles hospitais! Sai das embocaduras
Um sopro que arripia os ombros quase nus.

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso
Ver círios laterais, ver filas de capelas,
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,
Em uma catedral de um comprimento imenso.

As burguesinhas do Catolicismo
Resvalam pelo chão minado pelos canos;
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.

Num cutileiro, de avental, ao torno,
Um forjador maneja um malho, rubramente;
E de uma padaria exala-se, inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a análise mo dessem;
Casas de confecções e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Longas descidas! Não poder pintar
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusão dos vossos reverberos,
E a vossa palidez romântica e lunar!

Que grande cobra, a lúbrica pessoa,
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua excelência atrai, magnética, entre luxo,
Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa.

E aquela velha, de bandós! Por vezes,
A sua traîne imita um leque antigo, aberto,
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,
Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses.

Desdobram-se tecidos estrangeiros;
Plantas ornamentais secam nos mostradores;
Flocos de pós de arroz pairam sufocadores,
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros.

Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes
Os candelabros, como estrelas, pouco a pouco;
Da solidão regouga um cauteleiro rouco;
Tornam-se mausoléus as armações fulgentes.

“Dó da miséria!... Compaixão de mim!...”
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-me esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!


IV

HORAS MORTAS

O tecto fundo de oxigénio, de ar,
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;
Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras,
Enleva-me a quimera azul de transmigrar.

Por baixo, que portões! Que arruamentos!
Um parafuso cai nas lajes, às escuras:
Colocam-se taipais, rangem as fechaduras,
E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos.

E eu sigo, como as linhas de uma pauta
A dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longínqua flauta.

Se eu não morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!
Esqueço-me a prever castíssimas esposas,
Que aninhem em mansões de vidro transparente!

Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas,
Numas habitações translúcidas e frágeis.

Ah! Como a raça ruiva do porvir,
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidões aquáticas seguir!

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir estrangulados.

E nestes nebulosos corredores
Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas;
Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores.

Eu não receio, todavia, os roubos;
Afastam-se, a distância, os dúbios caminhantes;
E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes,
Amareladamente, os cães parecem lobos.

E os guardas, que revistam as escadas,
Caminham de lanterna e servem de chaveiros;
Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.

E, enorme, nesta massa irregular
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,
A Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!