PARIS, NINETEEN HUNDRED AND SOMETHING

So busy is Vallejo
Counting the hours on an abacus of shadows
That he doesn’t note
The passing of No One
On the footpath the other side.

So engrossed are they both
That the coffee goes cold, and the silence,
The silver spoon,
The chatterers’ pipes
In the Café de la Opera
Without pronouncing their nevers,
Their nevermores.

Vallejo listens
In Paris’s broken night
To a huayno coming down from the sierra
Wrapped in fog and dark,
In alpacas and in tears.

Sometimes, clapping him on the back,
An ailing god, not seriously ill, comes to call,
And the whistle of the train
Does not let him hear what the god has to say.

PARÍS, MIL NOVECIENTOS Y TANTOS

PARÍS, MIL NOVECIENTOS Y TANTOS

Tan atareado está Vallejo
Contando horas en un ábaco de sombras
Que no advierte
El paso de Nadie
Por la acera de enfrente.

Tan ensimismados van los dos
Que se enfrían el café, el silencio,
La cuchara de plata,
Las pipas de los charladores
Del Café de la Ópera
Sin pronunciar sus nuncas,
Sus jamases.

Vallejo escucha
En la rota noche de París
Un huayno que baja de la sierra
Envuelto en nieblas, en tinieblas,
En alpacas y en llantos.

A veces, palmoteando su espalda,
Lo visita un dios enfermo, no tan grave,
Y el silbato de un tren
No deja escuchar lo que le dice.