Lapwings

The author’s willful over-insistencies
couldn’t save this poem. Vague, casting
about, it was a prosaic musical exercise.
To sum up: ‘Lapwings’ simply didn’t fly.

Its smoke curtains and false mysteries
were nothing more than a collocation of words:
they challenged the patience of the reader.
The lines offered predictable adjectival combinations
– ‘frosted parks’, ‘ancestral noises’ – and some
‘palatine guards’ certainly were out of place.
The phrase ‘prehistoric birds’ – the poem’s first image –
proved to be empty.

Trying too hard, the poem worked to evoke
an indeterminate though real sensation
– a barely remembered winter
in the first mornings of infancy. It only flapped
its wings, or seemed to, in the last stanza:
At night they infiltrate our married dreams
and other lives seem to announce themselves.
It’s them: I can hear it in the tepid darkness.

Other lives? The ones that were,
that we lost, that will go on being born
growing here among us.

QUELTEHUES

QUELTEHUES

Las voluntariosas insistencias del autor
no consiguieron salvar este poema. Era vago,
de sombras cortas, un prosaico ejercicio musical.
En suma, «Queltehues» simplemente no volaba.

Sus cortinas de humo, sus falsos misterios,
no eran más que un conjunto de palabras:
desafiaban la paciencia del lector.
Los versos ofrecían adjetivaciones previsibles
– “parques escarchados”, “ruidos ancestrales” –
y unos “guardias palatinos” fuera de lugar.
La expresión “pájaros de Neandertal”
– su primera imagen – se reveló vacía.

El poema intentaba producir, a pulso,
una sensación indeterminada pero real
– un invierno apenas recordado
en las primeras mañanas de la infancia.
Sólo en la última estrofa parecía aletear:
De noche infiltran nuestros sueños maritales
y otras vidas parecieran anunciarse. Son ellos;
puedo reconocerlos en la tibia oscuridad.

¿Otras vidas? Las que se fueron,
las que perdimos, las que irán naciendo
para crecer aquí, entre nosotros.